杜甫：我的一生都在缺钱，可我不在乎

每日8点，文化早餐▵ 点击 拾文化 关注 / 置顶公众号  
情感|新知| 文化| 生活  

凝视黑暗的深刻

李白惊鸿一瞥，白居易贯穿始终，这两位代表着盛唐浪漫主义与中唐现实主义诗歌的伟大诗人，在电影中隔空交汇。然而这其中，似乎缺了谁？

是了。大唐两百多年历史，所出诗人群星璀璨。而在李白和白居易中间，横亘着一个 杜甫。

百度，可我不在乎" src="http://www.sohu.com/a/494937323_118887/https:/p9.itc.cn/q_70/images03/20211014/dd8ce3a292254bceb15fcc019149a92d.jpeg" />

盛唐诗歌花开两朵，李白浪漫，杜甫深沉，二者皆豪气干云，但李白的眼睛始终望着酒神，倒是杜甫凝视大地，保持着难得的悲悯。

而谈及写实，现实主义诗歌自杜甫发扬光大，白居易读懂了他，于是将诗歌这一精英艺术拉向了平民；但在豪气上，杜甫略胜一筹。

都说杜甫“集大成”，一点没错。大唐诗人群像里如果少了杜甫，就等于少掉了半边魂魄。

展开全文

清霜大泽冻，禽兽有余哀

说到杜甫，很多人会想到李白。的确，大唐诗歌的巅峰，除了这两位诗人，再也没有其他人的身影。

如果李白代表的是大唐盛世，那杜甫，无疑代表了大唐盛世的背面——疾苦人间。

《李杜索句图（局部）》张大千

话说，当年李白、杜甫和高适曾一同在孟诸打猎。

某夜酒酣，李白写下一首 《秋猎孟诸夜归》，写的是“鹰豪鲁草白，狐兔多鲜肥”。而杜甫望着茫茫大泽，也就着火光，默默写下“清霜大泽冻，禽兽有余哀”。

李白感叹野味鲜美，杜甫站在大泽中央悲天悯人；李白的眼睛望着天，杜甫的眼睛凝视着地；李白是极乐的阳，杜甫是深沉的暗。

不过，也许很多人不知道，杜甫深锁的愁眉，不是与生俱来的。年轻时，杜甫也曾是浪漫的文艺青年，而李白正是这位青年的偶像。

裘马颇轻狂

杜甫出身名门望族，又有个极其疼爱他的姑母，从小就过着温馨和文雅的生活。

著名舞蹈家公孙大娘的表演，他十几岁就看过，当时名震一时的音乐家李龟年，他也见过很多次，那句有名的“正是江南好风景，落花时节又逢君”，写的就是跟李龟年的重逢。

二十几岁，杜甫去了北方，更是经历了其一生中最快乐的时光。

他遇见了偶像李白，一起游山玩水，一起采药，一起喝酒；直到高适加入进来后，三人行更青春快乐，整日扬鞭策马，纵酒打猎。

那段时间，杜甫的诗风是这样的——

“放荡齐赵间，裘马颇轻狂。”

“杀人红尘里，报答在斯须。”

……

迷仙，迷酒，迷李白。论追星，杜甫不一般。李杜在济南分手时，李白写诗给杜甫：“飞蓬各自远，且尽手中杯。”

干了手里这杯酒，李白潇潇洒洒又去浪荡红尘了，可此后数十年，杜甫却不停地在 “赠李白”“梦李白”。

这，就是李杜之间的差异：李白自我，杜甫利他。

大概是性格和运气使然，当苦难来临，巨大的落差令杜甫的眉骤然蹙起，此后再也没有完全展开。

飘飘何所似，天地一沙鸥

“细草微风岸，危樯独夜舟。星垂平野阔，月涌大江流。名岂文章著？官应老病休。飘飘何所似，天地一沙鸥。”

《旅夜书怀》，是杜甫绝妙的自画像，写在生命末期的一次迁徙过程中。

杜甫这个人，终其一生都在不停地迁徙，江南、齐赵、洛阳、长安、凉州、成都、荆湘……一路走来，从长安开始的后半生更全是苦难。

弱冠少年垂垂老矣，最后苦难都凝结成一身的病，一个瘦硬的背影，一对深锁的眉。