“任性”的杜甫：酒既不能饮，那菊花也没必要

　　落叶完成了最后的颤抖

　　荻花在湖沼的蓝睛里消失

　　七月的砧声远了

　　暖暖

　　雁子们也不在辽夐的秋空

　　写它们美丽的十四行诗了

　　暖暖

　　马蹄留下踏残的落花

　　在南国小小的山径

　　歌人留下破碎的琴韵

　　在北方幽幽的寺院

　　秋天，秋天什么也没留下

　　只留下一个暖暖

　　只留下一个暖暖

　　一切便都留下了

　　——痖弦《秋歌》

　　撰文|三书

　　01

　　人人心中的重阳诗

　　《九月九日忆山东兄弟》

　　（唐）王维

　　独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。

　　遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。

　　这首诗一读就懂，一读即诵，无需讲解。在此拈出几个或可兴发之点：

　　一是诗题中的“山东”。我们已知王维家住蒲州，在华山以东，故称山东。仅仅是个地理方位吗？试想在古代，山河的阻隔，在人的心理感觉上，有多么不可逾越。隔一座山，即在两个世界，如杜甫所说：“明日隔山岳，世事两茫茫”。一个人离开故乡，翻过一座山，故乡就看不见了，就远之又远。诗题也可作“九月九日忆舍弟”，指明“山东”，情感的分量更重，即我在山这边，你们在山那边了。

　　二是“独在异乡为异客”，“异”字作叠，又是异乡，又是异客。此诗原注“时年十七”，十七是虚岁，也就是十六周岁。少年王维第一次离开家乡，去京城长安谋求功名，满目他乡人，满耳异乡口音，满世界陌生的风景。此等心情现代人恐难体会，如今从一个城市到另一个城市，更像是原地位移：似曾相识的街道，大同小异的商场，模糊不清的人群。

　　三是佳节。佳节的意义或许就在于思亲。不可能每天都想家，但在佳节，你会加倍想家，想起你的来处，以及你在世上的辗转漂流。

　　四是“遥知”。唐人作诗很爱用“遥”字，“遥知兄弟登高处”，“遥怜小儿女，不解忆长安”，“遥知远林际”，极有远致，金圣叹称之为“倩女离魂法”。前几日又读《西厢记》，至第四本“草桥店梦莺莺”，是日张生别了莺莺，天黑时来到草桥店投宿，羁旅离情，愁闷无绪，欹枕方才朦胧睡去，忽听得有人敲门，原来是莺莺。这便是倩女离魂，圣叹认定王实甫的《西厢记》没有第五本的大团圆，故事到草桥店这里就结束了，张生惊醒：原来只是个梦。读到这里，我倒是在想，如果张生不认为是梦，那么在当下他和莺莺是不是可以跳到另一个平行宇宙，从而改变他们的过去和未来？然而这个梦不得不断，更惊心的是，即使在梦中，也有众鬼卒一路追来，夺门而入，厉声喝道：“你是谁家女子，夤夜渡河？！”

　　五是“少一人”。王维在这里遥想他的兄弟们重阳节登高，他看到自己在那里的缺席。其实在我们生活的二元性世界，缺席就是存在，甚至通过缺席才能感觉到存在。博尔赫斯有一句诗：“你在我身边，你不在我身边，我以此丈量时间。”

　　六是诗境中的双重主体，我想你即你想我，主客一体。《诗经》中的《卷耳》、《陟岵》皆此类，那么王维是在学三百篇吗？应该说这是人心中自然的情感，人人心中都有的三百篇。

　　宋 马兴祖《香山九老图》（局部） 

　　02

　　一个人的九月九

　　《九日》

　　（唐）杜甫

　　重阳独酌杯中酒，抱病起登江上台。

　　竹叶于人既无分，菊花从此不须开。

　　殊方日落玄猿哭，旧国霜前白雁来。

　　弟妹萧条各何往，干戈衰谢两相催。

　　农历九月九日为重九，九为阳数，日月并应，故又称重阳。以重九谐音“长久”，俗嘉其名，以为宜于长寿，因而自古有插戴茱萸、饮菊花酒、登高享宴等风俗，避灾克邪，以祈长寿。

　　在这样的文化语境下，我们来读杜甫这首诗，就更能体会他的孤独和凄凉。

　　重阳饮酒，旨在高会亲朋、祈福长寿。然而杜甫在这一天，却是独酌，“重阳独酌杯中酒”，佳节还是要过的，酒还是要喝的，重阳和独酌对照，形影相吊，酒味不用说，必也凉薄。

　　登高还是要登高的，哪怕抱病，也要强起而登江上台。当时杜甫已离开成都，沿长江东下，意欲北归，中途滞留在夔州，《秋兴八首》即写于这段时期。江上台应是杜甫常常登高望远的一处地方，巫山巫峡气萧森，江间波浪兼天涌，都应在此高台上所见。

　　“竹叶于人既无分，菊花从此不须开”，竹叶不是竹叶，借指竹叶青酒，是虚写，菊花则是真菊花，此即所谓“真假对”，对得清新别致。据说杜甫当时病肺，不能饮酒，独酌杯中酒，许是一时起兴。酒既不能饮，那么菊花也没必要开了，他说。诗中的杜甫，就是这么任性！

　　颈联不禁黯然神伤，泪下沾裳。“殊方落日玄猿哭，旧国霜前白雁来”，有没有注意到句中的色调？落日、黑猿、旧国、白雁，江天暮晚，弥漫出浓重的死亡气息。殊方落日，仿佛一场盛大的葬礼，玄猿哀哭，犹如无数迷路的幽灵。白雁捎来北方的霜讯，又要到冬天了。

　　一生有一生的轮回，一年有一年的轮回。十年漂泊，久无消息，弟妹已成梦中人。他们各在何方，还在不在世上，这些皆不得知。知的是自己，壮志逐年衰的自己，抱病在这个叫夔州的地方。干戈不息，衰谢相催，眼看此身行将老去，久久淹留而不得归。登高似乎违背了登高的本意，本为祈福，反添哀伤，福在哪里？

　　我们当今读杜甫，较之忧国伤时，更应关注他的诗对于汉语的价值。W.H.奥登说过，一个诗人若有什么政治责任的话，那就是为其母语建立一个正确的使用典范，保持语言的神圣性是诗人理应担当的角色。杜甫在这方面当之无愧，我们反复读诵他的诗，百度，就可以找回汉语强大的生命力。